塑胶厂流水线上的日常：真实工作内容揭秘
在珠三角很多小镇上，塑胶厂是常见的就业选择。一条条流水线昼夜不停地运转，工人们重复着看似简单却环环相扣的操作。很多人好奇，这到底是个什么样的活？其实，它不像想象中只是“搬来搬去”，每个岗位都有明确分工和节奏要求。
原料准备与配料
流水线的第一步通常是原料处理。常见的原料是颗粒状的塑料米，比如PP、PVC或ABS。工人需要根据生产单核对型号，把不同颜色、性能的料按比例混合。有些产品要求加色母粒调色，这时候就得看配料员的经验了——多一点少一点都不行，否则整批产品颜色会偏差。
配料完成后，原料会被倒入干燥机预热除湿，因为潮湿的塑料在注塑时容易起泡、变形。这个环节虽然不复杂，但得细心，一旦用错料，后头全白忙。
注塑成型操作
塑料颗粒经过加热熔化后，被注入模具。机器一开一合，“啪”一声，一个塑料件就出来了。操作工要做的，是及时取出成品，检查是否有毛边、缺料、气泡等缺陷。有时候机器运行久了，顶针卡住，产品取不出来，还得手动清理，动作必须快，不然影响节拍。
一台机器可能同时出几个产品，工人得眼疾手快，一边取件一边摆放整齐。有些厂用机械臂自动取件，但小厂还是靠人工，每天重复几千次同样的动作，腰背和手指都容易疲劳。
修边与二次加工
刚出来的塑料件往往带毛刺或水口（浇口残留），需要人工修剪。常见工具是美工刀或专用冲切模。比如做一个塑料衣架，两边多出的料头就得剪干净，不然挂衣服会刮手。这个活看着轻松，但长时间握刀，手指容易酸痛，新手几天下来虎口都会磨红。
有些产品还需要钻孔、攻牙、贴标或超声波焊接。比如塑料收纳盒的盖子和底座要焊接在一起，工人就把两部分放好，按下按钮，机器“嘀”一声完成焊接。这类岗位技术含量稍高，通常由固定人员负责。
品检与包装
最后一步是质检。工人要在灯光下逐个检查产品外观，剔除不良品。常见的问题包括黑点、缩水、尺寸不对。合格的产品按数量装袋或装箱，贴上标签，等待入库。包装看似简单，但讲究效率，一箱装多少、怎么码放更省空间，都是经验活。
在一些订单紧的厂里，包装线常常加班赶货。特别是年底做外贸订单时，仓库堆满纸箱，流水线上人来人往，像打仗一样。
工作节奏与注意事项
流水线最明显的特点就是节奏感强。前一个人没做完，后一个人就得等着，谁也不能掉链子。组长常挂在嘴边的一句话是：“跟上线速走，别拖后腿。” 因此，新员工头几天往往手忙脚乱，熟练了才能跟上速度。
车间里机器轰鸣，温度也高，夏天特别闷热。虽然有风扇或排风系统，但靠近注塑机的位置，热浪扑面。工人们习惯穿薄款长袖防烫伤，口罩则是防粉尘和气味。安全方面，开机时不能伸手进模具区，这是铁律，否则容易压伤。
干这行不需要太高学历，但要能吃苦、手脚利索、责任心强。做得久的人，一眼就能看出产品哪里不对，甚至听声音就知道机器是否异常。这种经验，书本上学不到，全靠一天天积累。